这印象起初是模糊的，像隔着毛玻璃看一盏灯，光晕是散的，轮廓也朦胧。那时我心中的营山，不过是地图上一个空洞的名字，是大学室友卧谈时，从他们口中飘出的几个零碎的词：清水湖、太蓬山、凉面……这些词，带着川东特有的温润与质朴，却拼凑不出一个完整的形象。我总觉得，那是一个藏在群山褶皱里的小城，安分，也安详，日子过得像山间的溪水，不急不徐，自有它的节奏，却仿佛与我所憧憬的那个喧腾奔腾的世界隔着一层。

　　谁能想到，命运的手会将我轻轻一推，就推到了它的面前。初到营山公安局报到，我穿着一身并不太合体的警服，走在景阳大道。炸油果子的菜油香和商户的吆喝声，是一种奇异的、让人瞬间清醒又微醺的人间烟火。我看着那些不紧不慢踱步的老人，听着茶馆里传出的、我那时还听不真切的乡音，心里忽然生出一种奇异的感觉——我不再是一个隔岸观火的听众，而是即将走入这画卷里的人了。

　　头几年在城南派出所，跑得最多的是乡间。营山的山，不是那种孤峭的、拒人千里的峰峦，而是一道连着一道，温柔地起伏着，像大地沉睡时安稳的呼吸。我们的警车在盘山路上颠簸，窗外是无边的绿色，是竹林掩映下白墙青瓦的农舍。我处理过张家的鸡啄了李家的菜苗，也调解过兄弟二人为一面土墙的归属吵得面红耳赤。起初，我觉得琐碎，甚至有些可笑。直到有一回，我给一对争吵的夫妻做完调解，临出门时，那位沉默寡言的丈夫，从屋后的橘子树上摘了几个最大最黄的塞到我手里，那橘子皮的清冽香气，至今还偶尔会窜入我的鼻尖。那一刻我忽然懂了，我脚下的土地，它的脉搏，不在宏大的叙事里，恰恰就藏在这些被炊烟熏染的、活生生的悲欢里。我的营山印象，第一次被这些具体的人和事填满了，有了温度，也有了重量。

　　后来，我在组织的关怀下逐步成长。看着一条条新的公路如何像血管一样延伸进大山的肌体，带动着沿途的乡镇一起搏动；看着昔日破败的旧城区，在一环路环绕中换新颜，长出崭新的楼房与整洁的广场。这变化，不再是隔岸观火，而是亲身参与其中。有时在深夜的办公室，透过窗户感叹营山的变化，一抬头，能望见窗外的灯火，一片璀璨的、流动的光河。那光是冷的，是理性的，是发展规划与守护平安的见证；但我心里明白，那每一盏灯的背后，都是一个如我当年同学一般、或许正为未来奋斗的年轻人，或是一个如我当年调解过的那对夫妻一般、正围着餐桌话着家常的家庭。这冷与暖，这大与小，竟如此奇妙地融合在了一起。

　　前些日子，我偶然又路过景阳大道。当年一起坐火车来营山工作的同事有的高升、有的调离、有的…路边茶馆里坐着的，也换了一茬面孔，但那份闲适安然的气韵，竟一点儿没变。我站在街角，恍惚间，仿佛看到十多年前那个穿着不合身警服、一脸青涩懵懂的自己，正从火车站慢慢走来。他没有看见我，他的目光，正好奇地打量着这个他将要与之共同呼吸很多年，乃至工作一生的地方。

　　风从北边吹来，带着湿润的泥土气息。我知道，那是营山田野的味道，是它亘古不变的内里。而我的营山印象，早已不再是纸上那几个单薄的词汇。它是我额上被岁月刻下的细纹，是我鞋底曾沾过的泥土，是调解成功后那杯酽茶的回甘，也是这夜幕下，既熟悉又常看常新的万家灯火。

　　它最终，成了我的第二故乡。